Уличный музыкант свободен от «регального» мышления.
«Если бы не шум эскалаторов и поездов, а также объявления из динамиков, музыка в метро с его уникальной акустикой звучала бы ещё шикарнее», — шутят артисты. А пассажиры, остановившись у концертной площадки, уже не слышат ни поездов, ни объявлений…
«Ай ми морена де ми корасон»
«А вы можете сыграть песню из фильма «Десперадо»?» — просит пожилая женщина из Таиланда. «Ай ми морена де ми корасон… — напевает она. И уточняет: — Её исполняют «Лос Лобос» и Антонио Бандерас».
«Могу», — отвечает скрипач, откладывает смычок в сторону и играет популярную латиноамериканскую мелодию пальцами, как на гитаре.
«Самый узнаваемый фрагмент в этой песне — гитарное начало, — пояснит он мне позже. — Я попытался его скопировать пиццикато — щипками струн. Мелодия, сыгранная смычком, прозвучала бы не так эффектно»
Пока я стоял в переходе между станциями «Площадь Революции» и «Театральная» и слушал, как Владимир Семибратов играет на скрипке, ко мне присоединилась красивая брюнетка. Всё-таки девушки неравнодушны к прекрасному (это я про музыку). Затем остановились иностранные болельщики, уже переодевшиеся в «гражданку» — без национальных флагов и маек своих сборных. Снимали на видео, бросали сторублёвки.
«Аргентинцы в дни чемпионата просили сыграть любое танго Астора Пьяццоллы. У меня их в активе 7-8. Так что мы сразу нашли общий язык», — вспоминает Владимир.
Он стал уличным музыкантом 10 лет назад и знает, как изменились вкусы публики: «Раньше заказывали музыку Эннио Морриконе из «Крёстного отца», «Город, которого нет» Корнелюка, ещё из каких-то криминальных сериалов и фильмов. Теперь чаще классику просят — Вивальди, Моцарта, Баха».
Подают? Нет, благодарят
«Это необязательно — ждать сменщика. Просто вежливость, — поясняет он. — Не хотелось, чтобы место пустовало».
«Ого! Хорошо заработал сегодня», — чуть ли не с завистью говорит балалаечник, кивая на футляр из-под скрипки с деньгами. Короткий диалог между музыкантами на тему «комбиков» (усилителей звука, совмещённых с акустическими колонками) — и скрипач начинает собираться. Аккуратно пересчитывает и складывает заработанные купюры в стопку, сворачивает кухонное полотенце, на котором покоилась мелочь, а железные монеты ссыпает в маленькую сумочку. Прощается с коллегой, и мы идём вместе из метро.
На вопрос, много ли подают за 2 часа работы, Владимир хмурит брови. «Мне ужасно не нравится слово «подают», — говорит он. — Я предпочитаю «благодарят». Если ты хорошо играешь, от души, то да — благодарят достойно. А если сидишь уныло и теребишь струны гитары, мелочь только кинут. Скорее из жалости».
Все хлебные места, конечно же, в центре. Но многие музыканты выбирают площадки не всегда по принципу где больше благодарят, а чаще где лучше звук, например. Самые популярные обычно расписаны на две-три недели вперёд. Приходится ждать. Очередь.
Не про деньги
«А вопросы не про деньги у вас есть? — обижается музыкант на меня. — Не всё на «бабках» строится. Благодарность ведь бывает разная — и эмоциональная тоже. Люди подходят, улыбаются, говорят спасибо. Иногда приглашают выступить в том или ином месте. Например, в кафе. И даже в Кремле. Не так часто, но бывает».
Любопытное наблюдение: «благодарность» пассажиров заметно возрастает, если на улице солнечно. «Выглянуло солнышко — и народ повеселел, — объясняет скрипач. — А когда небо хмурится, пошёл ливень, влажность высокая — и публика хмурая, и ты сам тоже чувствуешь, что играется как-то не так. Даже инструмент начинает капризничать».
33-летний скрипач закончил музыкальную школу по классу скрипки, отслужил армию в Ансамбле песни и пляски Московского военного округа, попробовал себя там-сям и понял, что никакой другой работы не желает.
«Взял скрипку и отправился играть на улицу и в переходах. Да, пока я немного денег скопил, но получаю массу удовольствия!»
Спрашиваю, не унизительно ли быть уличным музыкантом. «Вообще не унизительно, — спокойно отвечает Владимир. — Если человеку с детства внушают «регальное» мышление, обещают, что он станет великим музыкантом, будет играть только в консерватории, собирать полные залы, — наверное, в этом случае ему тяжело встать в метро и понять, что это его сцена. А мне было легко».
Положите обратно
За 10 с лишним лет для музыкантов в метро многое изменилось. «Тогда был просто кошмар, — вспоминает скрипач. — И сотрудники полиции были другие, и официально нельзя было играть. Гоняли. Иногда приходилось давать на лапу. В какой-то момент я не выдержал и просто ушёл из метро. Сейчас такого нет. Всё узаконено и цивилизованно».
На вопрос про эксцессы и криминал он надолго задумывается. Потом говорит: «Слышал, что у каких-то ребят кто-то пытался из кофра украсть заработанные деньги. Злоумышленников посадили. У меня тоже был один случай за много лет. Тоже пытались взять деньги из футляра. Но я сказал, чтобы положили обратно. И они всё вернули. А вообще работать стало гораздо спокойнее, потому что порядок в метро контролируют сотрудники службы безопасности в гражданской одежде и полиция».
Важное и непреложное правило: музыканты не играют в часы пик. И не только потому, что это строго запрещено. «У меня нет никакого желания играть в это время, — поясняет Владимир. — Идёт большой поток людей, которые спешат с работы. Они устали. Им не до музыки».
Но и не в час пик публика всё равно спешит и чаще всего не задерживается, а проходит мимо скрипача. «Не обидно?» — спрашиваю его. Опять задумывается, а потом выдаёт: «Допустим, играю я 3-минутное произведение. Сколько из полутора тысяч людей должны остановиться, чтобы мне было хорошо? Трое-пятеро. Если остановятся все, то хорошо не будет никому. Иногда, правда, бывает, играешь от всей души, чувствуешь, что в ударе, а народ не реагирует. Тогда чуточку обидно. Но потом думаешь: это разве какая-то несправедливость? Вовсе нет».
Нести искусство в массы
Помимо «Музыки в метро» есть ещё и «Музыка в городе». В Москве легализовали работу уличных музыкантов в парках, на городских площадях и улицах.
Если ещё три года назад за выступления грозил целый букет статей (попрошайничество, незаконное предпринимательство и даже организация несанкционированных митингов и собраний), то теперь достаточно «застолбить» время и место на сайте мэра Москвы — там фестивалю «Уличный музыкант» выделена специальная страница. С 10.00 до 20.00 в течение двух часов в день можно играть на одной или по очереди на нескольких площадках в центральной части города. Всего таких площадок 12. На неделю вперёд, как правило, забито всё начиная с 14 часов.
Для выступлений на улицах конкурса пока нет. Но в парках есть ограничения их концепций. То есть в саду «Эрмитаж» хороша будет классика, а в парке Победы лучше исполнять что-то военно-патриотическое. Записываться для выступлений там нужно в самих парках.
Ну а в Московском метрополитене — конкурсный отбор. Жюри, состоящее из именитых профессионалов, раз в год рассматривает заявки и отбирает артистов и коллективы на живых прослушиваниях. Прошедшие через сито жюри получают аккредитацию — официальный документ, дающий право в течение года выступать на площадках проекта «Музыка в метро». Сегодня таких исполнителей 220, и они бронируют места и время на сайте метро.
всего два раза в треугольник я должен стукнуть за концерт и я с утра считаю такты и бьёт меня весь день мандраж (© петкутин)
Мы в фейсбуке: fb.com/moskvichnewspaper